Виктора Громова, которого в былые времена знали под прозвищем Мясник, теперь редко вспоминали в криминальных кругах Москвы. Он давно покинул столицу, предпочтя тишину загородной фермы. Здесь дни текли медленно, заполненные простыми заботами. Но спокойная жизнь внезапно оборвалась, когда на пороге появились старые знакомые по опасным делам. Они поставили условие: Громов должен временно разместить на своем банковском счете крупную сумму — так называемый общак. Отказаться было невозможно.
Виктор согласился, понимая, чем это грозит. В назначенный срок, когда нужно было вернуть деньги, все пошло наперекосяк. Сильный удар по голове — и память отказывала. Цифры кода, ключ к счету, растворились в темноте. Осознав опасность, Громов бежал, оставив позади и ферму, и прежнюю жизнь. Его путь лежал далеко на север, в забытый всеми городок с холодным названием Полярный-17.
