В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: у ряда маленьких пациентов могут быть признаки ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в секрете, переправляет образцы для исследований в московскую лабораторию.
Результаты анализов приходят положительные, подтверждая худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий этого неожиданного тандема — решительного провинциального доктора и учёного из центра — теперь зависит жизнь многих детей и нескольких взрослых. На кону, возможно, стоит благополучие гораздо большего числа людей.
