Взрослые дети, давно разлетевшиеся по своим городам и жизням, изредка собираются в родительском доме. Отец, всегда немного отстраненный, наблюдает за ними со стороны, будто рассматривает незнакомые, но чем-то знакомые экспонаты. Между братьями и сестрами тянется паутина старых обид и молчаливых договоренностей, которую они старательно обходят за обеденным столом.
Дочь приезжает на выходные, привозя с собой тишину, которая кажется громче любых слов. Мать предлагает чай, разговор скользит по поверхности быта — погода, здоровье, новости о дальних родственниках. Они сидят в гостиной, разделенные годами невысказанного, и дочь ловит себя на мысли, что не помнит, когда в последний раз слышала свой искренний смех в этих стенах.
Старший сын, средняя дочь и младший брат встречаются у постели заболевшей матери. В больничной палате время течет иначе. Всплывают старые шутки, забытые детали, но тут же наталкиваются на ледяной отклик отца, который смотрит в окно, будто ожидая кого-то более важного. В эти дни они, взрослые и самостоятельные, снова чувствуют себя детьми, потерянными в лабиринте семейных ролей, которые никогда не подходили им по размеру.
